陈婆婆看了褚嘉树两眼，去床头柜里拿出包装得好好的盒子里掏出助听器，她不爱戴这个，不舒服。

“婆婆今年还回不回山里祭祖啦？”褚嘉树又耐心地问了一遍。

这次陈婆婆听清楚了，她想了一番：“我还是想去的。”

还是想去，但是不打算去，那里的路太不好走，她走过去，难！

陈婆婆说着话，不知道又想到了什么，眼里徒然地流露出一些悲伤来。

“不回去啦，今年不回去，没几个年头，等我到时候给他们讲道理去，不怪我的，我也老啦。”

人老了，身体只会越来越弱。

那山又高又陡，泥坡上上下下，简直就是欺负她，她这样的力气，这样的腿脚，还怎么去跨过那怪模怪样的山。

陈婆婆说着，从床上站起来，又开始念叨一定要去厨房做烙饼，她说小孩爱吃这个，翟铭祺爱吃这个。

实际上，翟铭祺和褚嘉树都没吃过这个，这种手工类充斥着上世纪食物匮乏的杂粮混合物，完全不是他们一餐的首选。

不过没有人特意去点破这件事，褚嘉树只是有些不懂，他只知道墓里的人是对陈婆婆极重要的人。

可是有多重要，他们也不知道，遗憾的是他们都没见过陈婆婆年轻时候的样子，遗憾的是……他们认识的陈婆婆已经是从她八十岁开始的了。

-

“健健康康，平平安安，十七岁生日快乐。”

按照惯例，褚嘉树把手指上特意蘸的奶油抹在翟铭祺的脸上，抹成了一道小猫的样子，左右三道，他看着直发笑。

准备的生日礼物在桌上，被灯光笼罩，有关于两个人的相册安静地躺在那里。

翟铭祺没去擦掉，转身来到那本相册前来，指尖落在封面上。

随即指尖都被他笑得没了力气，翟铭祺撑着相册，抖着肩膀几分钟后才过去揪着罪魁祸首的衣领子的兴师问罪：“你拿我证件照当封面，褚嘉树你是不是欠呢。”

众所周知，证件照这种东西都是把正常人当外星人拍的，百分百捏造你的丑陋。

不过褚嘉树不这么认为啊，翟铭祺的脸哪哪儿都长得正正好好，证件照这种更把人照得规整。

“你这皮相，什么照担不住啊。“褚嘉树撑着桌子。

冬天房间里开着暖气，青春期的大小伙子火气旺，都只穿了件短袖晃，楼下的客人已经走了，热闹的余温还暖哄在心里头。

褚嘉树盯着相册上“十七”的字眼：“居然十七了，时间过得好快。”

他们认识已经十年了。

十年前，也是这一天，大雪叠着山头，他们还在山里那座小小的柴木房子里的时候。

“我也这么给你做了一个蛋糕。”褚嘉树说。

翟铭祺被这么一说，也想起了些小时候的事情，小时候他们一起从山坡的这头疯跑到田野的另一边，穿过起起伏伏的稻浪，踩着滑溜溜的青苔踏过那条小河，回家还有精神奕奕的陈婆婆招着扇子等他们。

那个时候的家门口有烧起麦草在灶膛里的烟，空气里拂来焦香和清凉。

想着想着，他眼里蓄起温软的情绪。

褚嘉树也在想，他记忆里最深刻的，似乎是冬天的晚夜，陈婆婆的屋子里生着火却又大开着窗户，风呜呜地往里面钻，三个小孩紧紧围着火堆。

他现在都仿佛记得火温烤在脸上的灼热，后背呼呼刮着风，巴掌大的电视机里传来动画片的对话，而陈婆婆则在一盏暖黄色的灯下，窝在暖和的被子里，看着他们笑。

“翟铭祺，在你生日这天说扫兴的话你会介意吗？”

褚嘉树脸趴在自己手上，那双湿润明亮的眼睛和翟铭祺两两相望。

翟铭祺伸手在褚嘉树脸上揪了一把：“你一天天惹我的事少干哪件了？有话就说，磨磨蹭蹭什么。”

褚嘉树也不躲：“我想到陈婆婆了。”

他有些难过，但是这点情绪又很快被他忍过去了，直到这一刻，重新出现：“今天我给陈婆婆说话，她好像不太认得我。”

也不能这么说，陈婆婆有时候还是认得的。

就是不知道哪个时候是认得的，褚嘉树也分辨不清，就算自己亲口问了，陈婆婆也听不见，听见了也不回答。

她只会看着你笑，好像是她应对亲近的人的方式。

翟铭祺顿了一下，他拉了拉椅子，在褚嘉树的旁边坐下。

两个人如出一辙地趴在自己的手背上，脸却对着对方，刚好可以看到对方的眼睛，听到对方的声音。

“婆婆精神不好嘛，”翟铭祺说，”之前在家的时候，把很多人认成妈妈。”

褚嘉树知道，人老了都会这样的，可是他这是第一次这么直观的意识到，原来陈婆婆真的老了。

她没有力气再给他们绣花，做糕点，早起给他们买游乐场的票。

而带着他们去最难爬的土坡摘野菜，牵着他们的手逛集市，举